El cuento de Ciudadanos

Nada por aquí… nada por allá… ¡Alehop! ¡Le voilà!

Inocentes, los ojos del público, clavados por la danza de las manos, no miraban la chistera, ni a la mesa que la sostenía, ni al mantel del que sobresalían las cuatro patas de madera que en el suelo reposaban. Los ojos querían conejo, blanco a ser posible, para que sus mentes paladearan. Y paladearon, salivando, un joven gazapo de suave pelo blanco, breves patas, rabicorto y de orejas altas. El mago no comprendía que un número tan antiguo como la propia magia arrancara tanto aplauso, tanto vítor y tanta moneda que hasta el escenario volaban.

En el teatro, decía uno que borracho andaba: “El conejo estaba en la chistera… un negro cartón lo tapaba”. Y quienes le rodeaban le ordenaron callar en nombre de la decencia, afeando y echándole a la cara la cogorza de la que hacían gala su cuerpo y sus palabras. “Yo vi que el sombrero se movía, vi como temblaba”, decía un niño a su madre encantada. Y le dijo la madre que era figuración suya, espejismo de alma cándida, y le mandó que callara. Todos querían conejo y el conejo allí estaba. Nadie quiso saber del cartón ni de la trampa. El mago, satisfecho, mostrando a todos el conejo, saludaba mientras su cuerpo, hacia delante, en grotesca reverencia doblaba.

El empresario teatral, ante el inusitado éxito del ajado número de añeja magia, sonreía y sus avaras manos frotaba. Volvía a triunfar cuando el patio de butacas no se llenaba y se lo llevaban los demonios cada noche al hacer caja. En tiempo récord paseó el conejo por tertulias de noche, tarde y mañana y su foto circuló como promesa de novedad por todos los pueblos y ciudades de España. Todo el mundo al conejo de birlibirloque entregó su esperanza, a unas gustó, a otros engatusó y muchos consideraron que bueno sería si le votaban, nada menos que para alcalde, consejero o presidente, sin tener en cuenta su naturaleza o su maña. La gente quería cambio y cambio se les daba, cambio de conejo, no de chistera, ni de mesa, ni de mantel, ni de teatro, cambio de conejo para que nada cambiara.

A otros magos vecinos el ilusionismo ya no les funcionaba: a quienes sacaron rosa roja de la manga, se les tornó sonrosada, amarillenta, lívida y finalmente pálida; y quienes dijeron sacar de un sedoso pañuelo una paloma blanca defraudaron al público con una gaviota azul, moderna águila bicéfala de su antecesor a imagen y semejanza. Parte del público estaba contento, encontró el conejo que buscaba; otra parte se entregaba al mago que no tenía mano izquierda ni derecha, sólo coleta y mangas remangadas; pero la gran mayoría en los decrépitos magos confiaba porque a gato por liebre estaba acostumbrada. Así pasaban los días y ninguno de los teatros del todo se llenaba. El empresario, satisfecho de su hazaña, sonreía contemplando la caída de la gaviota y el ascenso del conejo favorito de la banca. El truco había vuelto a funcionar, sus temores tocaban retirada, abandonadas la rosa y la gaviota, la coleta neutralizada, prósperas para su negocio veía las próximas quince o veinte temporadas.

La irrupción de Ciudadanos, hábil y copiosamente planificada, no es magia, ni hechizo ni taumaturgia mundana, sino un vulgar cambalache, un mero juego de manos, abracadabra, para satisfacer a quienes andan distraídos por la necesidad y la propaganda. Pronto volarán los conejos y las gaviotas serán vegetarianas, cuando compartan deseos, escaños y programas. Se verán círculos con espinas y las rosas serán moradas, todos ansiando el poder, sus cotas y cuotas más altas. El público sufrirá más desencanto, pero seguirá exigiendo al niño y al borracho mantener sus bocas calladas.